De este lado del río
Preciosa Anzita... notas la cara de cansado de papá? Buh, es que no puedo esconderla... y además quería contarte algunas cositas, de un lugar lejano y cercano a la vez.
Allá por los años 1930, cuando ni tu abuelo Angel había nacido, una pulguita, un renacuajo pisaba las mismas arenas marrones, se bañaba en las mismas aguas del río color león, y, hay! sufría la misma humedad de la zona, (que por algo llaman al barrio "La Humedad") que tu papi.
Quién era ese niño? Pues tu mami cantó una canción de una película que hicieron sobre él. Vivió unos años muy cerca de mi querencia. Jugó al rugby, eso sí, le gustaba el equipo contrario, porque enfrente entrena el Club Atlético San Isidro, y el parece que hinchaba por el San Isidro Club (CASI y SIC respectivamente).
Y que no te digo quien es? Se llamaba Ernestito. Más tárde le conocerán como el "Che", y tal vez hasta un día uses una remera con su rostro.
Pero que fue lo que hizo? Mmmh... cuando seas grande tú misma leerás su historia, y a ver que piensas. Yo sólo creo ser obejtivo comentando que fue una persona coherente: dio su vida por lo que "creyó" que era lo mejor para los demás. Equivocado o no, el estaba convencido y le daba para adelante. Era rebelde, con algo de soñador y algo de realista, en grados que es difícil alcanzar.
No voy a contarte más que un par de anécdotas de su juventud, y otras que muestran su rebeldìa.... (Tú no te rías, que de rebelde con papi nada eh!)... Escucha mientras te leo...
Ernesto Rafael Guevara de la Serna nació el jueves 14 de junio de 1928 en Rosario, Argentina. Es el primer hijo del arquitecto Ernesto Guevara Linch, de descendencia española e irlandesa de parte de su madre, y de Celia de la Serna y de la Llosa, descendiente de una familia de fortuna.
Ernesto o "Teté", como lo llamaban sus padres, tiene cuatro hermanos y hermanas: Roberto, Celia, Ana María y Juan Martín.
La pareja Guevara-de la Serna, se casó en 1927 y se fueron a vivir a Puerto Caraguatay, en la provincia de Misiones, donde tenían una explotación de yerba mate.
Estando Celia encinta, decidieron volver a Buenos Aires en barco por el río Paraná, para que el bebé naciera en total seguridad. Pero el 14 de junio de 1928, el barco debió hacer una parada en el Puerto de Rosario, provincia de Santa Fe. El parto de Celia se desarrolló antes de lo previsto, y el bebé vino al mundo en la maternidad del Hospital Centenario. Sus padres lo llamaron Ernesto Rafael.
A fin del año 1929, la familia se instaló en la calle Alem, barrio de San Isidro, en Buenos Aires. Es allí donde nacería el 31 de diciembre la hermana de Ernestito, Celia.
A los pocos días de nacer, el pequeño Ernesto sufre una bronconeumonía que casi acaba con su vida. En 1929 mientras su madre daba a luz en Buenos Aires a su hermana Celia, el Che tiene su primer ataque fuerte de tos. Los médicos diagnostican neumonía.
La mañana del 2 de mayo de 1930 va con su hijo a nadar al río. Es otoño y el aire fresco anuncia un agrio viento procedente del sur, de las heladas altiplanicies de la Patagonia (la sudestada). Pero Celia no se preocupa, le ruega a Ernestito, de casi dos años, que la espere en la orilla como un niño bueno. Cuando el padre va a buscarlos al mediodía, la madre sigue nadando y el niño, en bañador, tirita. Esa misma noche, Ernesto Guevara de la Serna tuvo su primer ataque de asma. Los padres de empeñaron en combatir esta enfermedad por todos los medios conocidos en aquella época, consultaron a todos los médicos, probaron todos los recursos: radiografías, análisis, fumigaciones, jarabes. Todo en vano.
"Cuando Ernesto apenas comenzaba a balbucear alguna que otra palabra, decía "papito, inyección".
En 1931, después de un baño en el río, Ernesto Guevara hijo vuelve a sufrir una crisis en las vías respiratorias. La tos no cede y en la consulta médica de rutina se detecta bronquitis asmática. La enfermedad no declina ante los medicamentos recetados y los Guevara deciden recurrir a un segundo especialista, el diagnóstico final revelará asma crónica.
En 1936, Franco, en España, se subleva contra la República. Comienza la guerra civil. La familia Guevara vive paso a paso los sucesos que se generan en la península. El padre funda un comité de apoyo a los republicanos. El pequeño Ernesto recita de memoria, en las reuniones familiares, los poemas del chileno Pablo Neruda. "Villa Nydia" se ha convertido en un pequeño centro de seguimiento de los acontecimientos entre republicanos y franquistas y hasta un médico de apellido Aguilar, republicano obligado al exilio, es recibido como huésped junto con sus hijos. En una de las paredes de la habitación de Ernesto cuelga un mapa con banderillas de diferentes colores que marcan las posiciones de las tropas en pugna. Ernesto juega con sus amigos en los fondos de su casa a "la defensa de Madrid". Un terreno cubierto de pastos y flores es transformado en poco tiempo en la réplica de un campo de batalla con trincheras y defensas artificiales.
Como te dije....le gustaba jugar al rugby.... resignación?
Un día ganó el asma. Como si fuera necesario certificar que ningún inhalador es suficiente para sostener a un jugador, Guevara dejó descansar definitivamente su empeño de inside y se descolgó las orejeras que signaban su peculiar condición de rugbier. No obstante, la resignación nunca fue un rasgo saliente del joven que pasó por el rugby embistiendo tanto a los rivales como a los ahogos reiterados. Y siguió haciendo lo mismo, pero de otro modo. Pablo Pirán, un jugador de rugby que es sobrino del Che, contó una historia que puebla las memorias familiares y deportivas: "Le gustaba tan<>to el deporte que empezó a editar la primera revista de rugby. Se llamaba Takle. El la editaba y hacía los comentarios con el seudónimo de Chancho". Guevara no era renuente a la escritura, como testimoniarían posteriormente sus diarios de viaje y de batalla. Tal vez la experiencia periodística de Tackle afirmó el hábito de escribir. La publicación apareció en 1951 y Ernesto firmaba como Chang - Cho.
De acuerdo con el recuerdo de Ernesto Donat, "él se llamaba Ernesto Guevara, tenía el apodo, cariñoso pero apodo al fin, de Chancho por lo bohemio y lo desprolijo". Militante consecuente del desaliño, Guevara no se dedicó a sufrir porque lo apelaran Chancho. Levemente y a través de percepciones mucho más ligadas con la sensibilidad que con cualquier teoría, por entonces empezaban a preocuparlo otros problemas.
En la década del 60 (no, papi todavía no nacía...) el Che ya era portavoz de Cuba. En Punta del Este, Uruguay, hubo una reunión de la OEA o algo así a la que asistió, y fue el centro de los periodistas.
Guevara comienza diciendo "pregunten lo que quieran, pero después escriban lo que conteste". Taibo relata: "Guevara pasa dos horas ante un bombardeo de preguntas, respondiendo con fortuna alterna un variado cuestionario que recorre:
Los presos de Girón y su destino: 'Ofrecimos cambiarlos por Albizu Campos o por tractores'".
La aeropiratería: 'Los estadounidenses se están quedando con los aviones que se desvían desde Cuba'.
Sus trabajos voluntarios en el corte de caña y carga de plátanos en los muelles: 'Es cierto lo que digo, no me mire con ese aire dubitativo'.
Las elecciones: 'Cuando el pueblo las pida en una asamblea popular'.
Racionamiento: Periodista peruano: 'Ultimamente se comenta que el racionamiento de 700 gramos a la semana es uno de los golpes más bajos que ha recibido el pueblo cubano'. Che: 'Yo no conozco ese racionamiento. Nosotros tuvimos que tomar algunas medidas respecto del consumo de carnes, que es infinitamente mayor per capita que el consumo de carnes en Perú, para distribuir equitativamente lo que hay. En los países como Perú el racionamiento se hace diferente, el que tiene dinero compra y el pobre indio se muere de hambre. ¿No cree usted esto así?'. Periodista peruano: 'Me parece que sí, pero hay una cosa... Che ¡Que no le oigan!'.
La nacionalización de las escuelas católicas: 'Ahora son simplemente escuelas'.
Los trotskistas: 'Resolvimos que no era prudente que siguiera el trotskismo llamando a la subversión'.
La iglesia: 'Un gobierno que no hace religión y que permite la libertad de cultos'.
'Listen Yankee', de Wright Mills: 'Hay desde nuestro punto de vista algunos errores, pero es un libro hecho con absoluta sinceridad'.
La posibilidad de nuevas revoluciones socialistas en América latina: 'Crecerán, simplemente, porque son el producto de las contradicciones entre un régimen social que ha llegado al fin de su existencia y el pueblo, que ha llegado al fin de su paciencia'.
Lo que come, bebe, si fuma y si le gustan las mujeres: 'Dejaría de ser hombre si no me gustaran las mujeres. Ahora, dejaría de ser revolucionario si yo dejara de cumplir uno solo de mis deberes y de mis deberes conyugales, porque me gustan las mujeres (...) Yo trabajo quizás 16, 18 horas diarias, duermo 6 horas, cuando puedo dormirlas (...) No tomo y sí fumo. No voy a ninguna diversión de ninguna clase y soy un convencido de que tengo una misión en el mundo, y que en aras de esa misión tengo que sacrificar el hogar (...) todos los placeres de la vida diaria'.
Su argentinidad: 'Tengo el sustrato cultural de la Argentina y me siento tan cubano como el que más'.
Sólo pierde los estribos una vez cuando un periodista argentino (Luis Pedro Bonavista) habla de su 'ex patria' y el Che, indignado, responde: 'Señor, tengo una patria mayor, mucho más grande, mucho más digna que la suya, porque es toda América, señor, y usted no conoce esa clase de patria'.
Por último... se ve que alguna española en Marruecos con el mismo apellido, intentaba averiguar si eran parientes... (Hey... ya te me estás durmiendo?.... no vas a ver su foto... Mchuick... termino despacio...)
La Habana, 20 de febrero de 1964
«Año de la Economía»
Sra. María Rosario Guevara
36, rue d'Annam
(Maarif) Casablanca
Maroc
De verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante; y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la posición.
Un saludo revolucionario de,